拉萨的甜茶馆

带着领略高原风光和了解这里人们生活习俗心情的远方客人，如果不走进藏人的家而在街上漫游的话，就会看到写有“××甜茶馆”的门口放满了自行车和摩托车，走进里头一看，黑乎乎的满是人，座无虚席。有的茶馆房屋小，门口摆放的凳子上也有人坐着喝甜茶。  
 
　　说来，甜茶不像酥油茶和青稞酒一样，发明权不属于藏人，它是一种外来的饮品，但藏族人早就把它纳入自己的生活中，使之成为日常生活必不可少的饮品。

　　甜茶传入西藏的各种说法

　　关于甜茶是怎样传入西藏的，有各种不同的说法。有人说英国人入侵西藏时，将喝甜茶的习惯留在了西藏；也有的说这是受印度和尼泊尔的影响，因为那两个国家是甜茶的故乡。那里喝甜茶很普遍，家里来了客人，要用甜茶款待，街上也有卖甜茶的茶馆。但是对领略过异国习俗的人来说，西藏的甜茶和那边的甜茶味道不一样，浓淡也有很大区别。但不管怎样不一样，做茶的茶叶都是一样的，是红茶，甜茶必须用红茶来做，不能以其他茶叶代替。西藏不产红茶，红茶在过去随着贸易交往和商贾来往，慢慢走进了西藏高原。与印度毗邻的亚东和江孜的甜茶，做法和饮用，就比较接近印度和尼泊尔的习惯。

　　据七八十岁的老人说，在他们小的时候，拉萨就有甜茶馆。按这么推测，西藏的甜茶馆，大约也有百年以上的历史。过去拉萨和日喀则这两个大城镇有少数经营甜茶的茶馆，本世纪40年代，拉萨有“波康琼”、“雅真仁”、“穆江夏”等最有名的甜茶馆。当时没有挂茶馆牌名的习惯，茶馆的名字或以人名、或以家名来命名。“穆江夏”就是最活跃的一家茶馆，他是由一个叫作穆江夏的汉裔人经营的，主要卖甜茶，也有烧饼等零食。这家茶馆的茶客有商贩和市民等，有身份的高贵人士一般不会光顾。这里常有乞丐来卖艺要钱，爱热闹的茶客成天聚集在一起跳舞取乐。也有烟花女子到这里来找顾客，这里常出没的一个很有名的美娼叫奴增萨珍。当时从这家茶馆里飞出这么一首流行歌曲：“甜茶馆穆江夏里，有俏丽奴增萨珍，请你莫要伤心哟，马上就到你的身边来。”这家茶馆里还有人在玩“格尔让”等(一种娱乐活动)，很是热闹。

　　过去走进茶馆的人很少，去甜茶馆的人被看作是不规矩的人，会受到另眼看待。除少数娼妓，女人是不登茶馆的门槛的。在外面吃饭和喝茶被看作是没有家底的人，那时有这样一首民谚：“喝甜茶的说明家无酥油，吃烧饼的说明家无糌粑”。所以讲面子的人很忌讳在外面吃喝。

　　那时，甜茶在一般市民家庭中只是偶然做起喝，所用的奶是自家养的牛产的或从专门养牛售奶的人家买来，或用印度产的罐装牛乳做。在大贵族家庭中，喝甜茶是很时兴的，这些家庭中是天天都喝甜茶，在喝茶的时间和分量上也很有讲究。喝茶的时间在午后，只喝二三小杯，佐之印度出产的高级饼干。过去婚礼等大筵席上也必给宾客备甜茶，时间也在午后和晚饭之间，且仅供二三杯，佐之零食和饼干。

　　甜茶馆里的各种娱乐

　　“格尔让”是一种手指弹击的、像克郎棋似的娱乐用品，爱玩的藏族人以宽宏的胸怀早已把它从印度引进，融为自己生活中的娱乐用品，甜茶和“格尔让”都是外来的，这一饮一玩，似乎毫无相关的活动，在西藏做到了默契。每遇婚礼、乔迁之喜、逛林卡等欢聚的日子，惬意的人们总是一边喝甜茶，一边弹击“格尔让”，玩得非常开心。

　　过去，拉萨有的茶馆里有打“格尔让”的人，但数量不多，“文革”期间把所有的娱乐活动都取缔了，拉萨甜茶馆的来客都是纯粹的喝茶人。改革开放以来，各种用品在甜茶馆里活跃起来 ，先后占领市场。当然，这些娱乐用品都是茶馆用来招揽茶客的。七八年前，每个茶馆里都有很好的音响来放电视插曲和流行歌曲，让茶客在享受音乐的同时多喝茶。“格尔让”以其战术多变化，技术性高，可观性强的特点普遍落入茶馆。鼎盛时期，大的茶馆里能摆上十几台，除了玩耍的人之外，其他茶客围观那些打得最精彩的对手，有的出谋划策，有的高声呐喊，好不热闹。

　　以后，茶馆又出现了象棋 、扑克牌。当时茶馆主人以定时出租这些来收取租金，后来茶馆日趋增多，又受其他娱乐项目的冲击，茶馆主只好免费提供，但茶馆里使用这些娱乐用具的人还是大大减少了。于是，一些不断更新招客设施的茶馆主人把电视和放相机搬进了茶馆，他们主要播放的节目是武侠片、枪战片和译制的藏语节目。最受欢迎的是藏语电视连续剧。从农村来城里的老百姓，一走进茶馆和录相室，就会从他们有限的钱里拿出一些来支付喝茶和看录相的费用，陶醉在他们喜欢的《西游记》、《聊斋》、《济公》等电视节目中。这样茶馆主人的收入有所稳定。茶馆的花样增多，茶客的层次和爱好也不同，人们选择适应自己的茶馆去喝茶。当然在茶馆里看藏语电视剧的都是乡下人，与其说他们是来喝茶，不如说是来看电视的。

　　绰号和茶馆名称

　　说起绰号，藏族人是起绰号的能手，并且起得贴切得当。过去到有几千喇嘛的寺院去找人时，如果你直呼喇嘛的名字和康村时，很难找到你要找的人，只要你说起他的绰号，就能马上找到。因为绰号和那个人的形象或行动特征非常贴切，让人听了发笑，而且在有几千喇嘛的寺院中绰号绝不重复。

　　“文革”以前，拉萨的茶馆都是私人经营的。“文革”中，与各个行业一样，茶馆也以公社和合作社的形式存在，当时的茶馆名有“向阳”、“跃进”、“愚公”、“光明”等等，带有强烈的时代特征。但是不管当时还是现存，爱起幽默绰号的藏族人很少称呼它的真正馆名，总是以这个茶馆的明显特征来起一个可笑的绰号。

　　有一个茶馆叫“漏底茶馆”。那茶馆卖茶兼卖肉包子。据说开张的那天，卖的肉包子都是漏底的，从此人们管这家茶馆叫“漏底茶馆”；还有一家茶馆叫“华丽鼻涕”。那茶馆修有两层房子，画梁雕栋，壁画艳丽，装修得非常美观。可这个茶馆的甜茶淡得像鼻涕一样，与华丽的房子很不相称，故人们管它叫“华丽鼻涕”；在合作化时期，有家茶馆的工作人员都是上了年纪的老妇人，有人管它叫“嫫茶馆”（老太婆茶馆）；过去晚上很少有茶馆营业，可有一家茶馆就在晚间营业，于是人们就叫它“猫头鹰茶馆”；还有一家茶馆，去喝茶、吃饭的大部分都是乡下人，人们管它叫“驴夫茶馆”；有一家两层楼茶馆，房子修得方方正正，在周围环境的衬托下很象是立起的小箱子，人们管它叫“小箱子茶馆”。除了类似的名字外，还以茶馆的地理特征和经营人的人名来起名，比如“羊圈茶馆”、“鲁布茶馆”、“拉布让茶馆”、“坡上茶馆”、“稳堆西卡茶馆”等等。总之，凡是茶馆，都有一个由茶客自行起的名字，这个比它自身的名字更流行。

　　茶馆的装饰

　　西藏的茶馆大都没有豪华的装饰。一般茶馆的馆名牌就挂在房门顶上，门的顶沿上垂着夏木普。有的茶馆门口挂着藏饰门帘。茶馆内，在茶客方便拿到的地方，排放着一堆喝茶用的无花纹玻璃杯。喝茶时必须一个人用一只杯子，藏族人非亲非故的绝不用一只杯子饮用热饮。即便有亲缘关系的人，也很少用一个碗吃喝。大多数茶馆里，摆放着简便的木制桌子和板凳，除了这些必用的东西外，没有任何美观用具和吸引人的设施。但是，茶客坐得挤挤的，有些大茶馆总是座无虚席，后到的茶客，只好从近处的柴火堆上搬来木头坐。他们冬天靠阳面，夏天坐阴面，一年四季天天都在这样坐着喝茶。我的一位在北京的朋友说，在那儿坐久了屁股都痛，有什么好玩的呀。他没有感受到其中的情调，去茶馆喝茶也像抽烟一样上瘾，一旦上了瘾，就会不由自主地按时去喝茶。难怪一些家庭主妇疑惑地说：“我在家里做的茶比起茶馆的茶好喝得多，他还是要去茶馆喝。”她们怎么知道其中的气氛和韵味？有此吸引，老茶客会弃之美味佳肴而去赴简陋的茶馆。

　　在西藏，人和狗和谐地生活着。在茶馆，野狗不时走窜于人的脚下，到处寻找食物，还贪婪地望着正在吃饭的人嚼动的嘴。在茶馆，不时有进来要求布施的僧人和要钱的乞丐，他们在你耳旁诵经或唱歌，茶客就从桌上的钱里拿出几角或几元给他们。

　　说起桌上的钱，也是很有意思的：围坐一桌的茶客一到座，马上从兜里掏出几元钱放在桌上。倒茶的姑娘倒一次茶，就自行从桌上收一次钱。也有茶馆的倒茶姑娘凭记忆从桌上收总钱，茶客风趣地说，这是电脑计算出来的。这种付钱形式体现着卖主与客人之间的极度信任感。茶客之间也不计较谁付的最多最少，最后散伙时，桌上剩的钱总在互相谦让中由一个人拿走。

　　茶客的种类

　　西藏甜茶馆的茶客几乎是青一色的藏人。有老有少，有男也有女，不过女茶客的比例很少。在拉萨，茶馆分布在城中心或城的边缘，一般在边缘茶馆里来的女茶客较多。这些女茶客有两种类型，一种是年轻的，一种是年老的。年轻的女茶客一般为20－35岁之间的开放型女性，她们有的是宾馆服务行业的职员，有的是街边卡拉OK厅或酒吧的服务员，也有无业女性。上午她们三五成群地投进经营藏式小吃的茶馆，吃一碗藏面或一盘咖喱饭，喝上几杯茶算作早饭兼午饭。老年女性茶客不是专门抽时间去喝茶，只是在早上转经时，才习惯性地走进转经路边的茶馆，一边休息，一边喝上几杯甜茶。

　　男性茶客来自机关干部、职员、工人、商人、农民，有业无业什么样的人都有，他们走进各自适合的茶馆。乍看，茶客是随便进入各个茶馆的，但仔细了解，每家茶馆的顾客是稳定的。干部一类素养较高的人是不走进放录相和有娱乐活动的热闹茶馆，他们在一些老拉萨人开的清静茶馆聊天，商人也有他们同行相聚的茶馆。即便是在同一家茶馆里喝茶，也不会有不同层次不同职业的人围坐在一张桌子上喝茶，这是因为话不投机所造成的。经久不衰的老字号“岗琼茶馆”，过去的茶客大多数是老拉萨人，后来被外地来的商人和从事其他职业的人“占领”，现在很少有老拉萨走进那家茶馆。

　　有些茶馆靠着转经时过路的老年人生存着，这些茶馆里常进来放生羊和狗，桌上放着转经筒、念珠等，老年气氛很浓。

　　现在拉萨城里人和有职业的人去茶馆的时间是在上午，这已经成了习惯，午后一般不去喝甜茶。大部分茶馆下午来喝茶的人都是在拉萨打工的农村人和外地人，以及无业人。有些茶馆下午的顾客都是上中学的男生，看到他们一边喝茶一边玩“格尔让”时，尤其看到他们嘴里还叼着烟头时，让人心里很不是滋味。

　　说起抽烟，过去藏人对烟很反感，把烟看成是一种污身的脏品，吸烟的人很少。后来在“文革”中吸烟的人多起来，这样影响了下一代，坏习惯很难改掉，所以茶馆里就有很多这样的小烟民。

　　悠闲的人和茶馆

　　从内地来的人，看西藏与内地不同的明显特点除蓝天白云，高山草地等纯净的自然景观外，这里藏民悠闲的生活节奏让人特别注目。夏天人们大部分时间在林卡里渡过，唱不完的歌，喝不完的酒。冬天人们在太阳照得最暖和的地方，说起那说不完的话。如果你走进甜茶馆，就会看到成群结队年富力强的中青年人在这里喝茶吹牛，好像他们都是时间的富翁，漫长的岁月给他们脸上刻划了皱纹，头上也出现了银丝。一位爱幽默的茶客说：“我在这个茶馆已有20年的茶龄，他在那个茶馆已有8年的茶龄。”

　　一个人按70年的寿命算，一生约有62万个小时。一个人每周工作40个小时，一年52周，工作时间约为2080个小时。如果他一生工作35年，那么总共约有7.28万个小时的工作时间。除去睡觉、吃饭等生活时间，以及8岁以前年幼无知的时间，剩下约25万多个小时，也就是说，业余时间为25.09万个小时，是工作时间的3倍多。到甜茶馆来的茶客约有一半多是机关干部和职工，他们来喝茶的大都是工作时间。如果拿前面那位在茶馆有20多年的人来说，算他平均每天泡茶馆两小时，一年在茶馆里就在要泡730个小时。35年中就要在茶馆里泡2.6万个小时，那真正工作的时间还有多少呢？

　　西藏长期与世隔绝、封闭的自然经济形式形成了藏人的无竞争意识和慢节奏的生活规律，这和当今社会是多么不协调啊！